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Odată ca niciodată, în oraşul New York, un băieţel 
frumos veni pe această lume, iar fericiţii părinţi îl numiră 
Lexington. 

Imediat ce mama lui se întoarse acasă de la spital cu 
copilul în braţe, îi spuse soţului ei:

— Iubitule, acum trebuie să mă scoţi la cină la cel mai 
grozav restaurant ca să sărbătorim naşterea fiului şi moş-
tenitorului nostru. 

Soţul ei o îmbrăţişă tandru şi îi spuse că orice feme ie 
care putea da naştere unui copil atât de frumos ca Le x-
ing ton merita să meargă absolut oriunde dorea. Dar era 
ea suficient de înzdrăvenită, vru el să ştie, ca să înceapă să 
alerge prin oraş la o oră aşa de târzie în noapte? Nu, zise 
ea, nu era. Şi ce?

Aşa că în acea seară se îmbrăcară amândoi în haine 
scumpe şi, lăsându-l pe micul Lexington în grija unei 
doici profesioniste care-i costa douăzeci de dolari pe zi şi 
mai era şi scoţiană, ieşiră la cel mai bun şi scump restau-
rant din oraş. Mâncară amândoi câte un homar uriaş 
şi băură împreună o sticlă de şampanie, apoi merseră 
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într-un club de noapte, unde băură altă sticlă de şampa-
nie şi se ţinură de mână timp de câteva ore, timp în care 
îşi amintiră, discutară şi admirară fiecare trăsătură în 
parte a minunatului lor fiu nou-născut. 

Se întoarseră la locuinţa lor din estul Manhattanului 
pe la ora două dimineaţa, iar soţul îi plăti cursa taxime-
tristului şi începu să caute prin buzunare cheia de la in-
trare. După o vreme, îşi anunţă soţia că probabil îşi uitase 
cheia în buzunarul celuilalt costum şi sugeră să sune la 
sonerie ca doica să coboare şi să le deschidă. O doică de 
douăzeci de dolari pe zi trebuie să se aştepte să fie sculată 
din pat din când în când noaptea, zise soţul.

Aşa că sună la sonerie. Aşteptară. Mai sună o dată, 
lung şi apăsat. Mai aşteptară încă un minut. Apoi cobo-
râră amândoi înapoi în stradă şi o strigară pe doică pe 
nume (McPottle) – strigând în sus, spre camera copilului 
de la etajul al treilea –, dar nu veni nici un răspuns. Casa 
era întunecată şi tăcută. Soţia începu să se neliniştească. 
Copilul ei era închis în acest loc, îşi spuse ea. Singur cu 
McPottle. Şi cine era McPottle? O cunoşteau doar de 
două zile, avea buze subţiri, ochi mici şi dezaprobatori, 
un piept apretat şi, evident, obişnuia să doarmă buştean, 
ceea ce în cazul ăsta nu era prea bine. Dacă nu putea să 
audă soneria de la intrare, atunci cum naiba avea să audă 
un bebeluş plângând? Chiar în timpul ăsta, bietul copil 
putea să-şi înghită limba sau să se sufoce în pernă. 

— Nu doarme pe pernă, zise soţul ei. Nu trebuie să-ţi 
faci griji. Dar te bag eu înăuntru, dacă asta vrei.

Se simţea destul de bine după toată şampania aia, 
iar acum se aplecă, îşi desfăcu şiretul de la unul dintre 
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pantofii de lac şi se descălţă. Apoi, ţinând pantoful de 
vârf, îl azvârli cu putere direct prin geamul de la parter, 
unde era sufrageria. 

—Poftim, zise el zâmbind. O să-l scădem din salariul 
lui McPottle.

Făcu un pas înainte şi, foarte atent, îşi băgă mâna prin 
spărtura din sticlă şi eliberă dispozitivul de închidere. 
Apoi deschise fereastra, ridicând-o.  

— Te bag înăutru pe tine mai întâi, mămico, zise el şi 
îşi prinse soţia de talie, ridicând-o de la sol. 

Mişcarea asta aduse gura mare şi roşie a soţiei la ace-
laşi nivel cu a lui, şi foarte aproape, aşa că începu s-o 
sărute. Ştia din experienţă că femeilor le place foarte mult 
să fie sărutate din poziţia asta, să fie ţinute strâns în braţe 
şi picioarele să li se bălăbănească în aer, deci continuă să 
o facă o bună bucată de vreme, în timp ce ea îşi hâţâna 
picioarele şi icnea după aer, scoţând nişte zgomote din 
gât.  Într-un târziu, soţul îşi răsuci soţia şi începu s-o stre-
coare încet prin geamul deschis de la sufragerie. În acest 
moment, o maşină de poliţie aflată în patrulare îşi făcu 
silenţioasă apariţia, venind pe stradă înspre ei. Se opri la 
vreo treizeci de metri şi trei poliţişti de origine irlandeză 
ţâşniră afară din maşină şi începură să alerge în direcţia 
celor doi soţi, fluturându-şi revolverele. 

— Mâinile sus! strigară poliţiştii. Mâinile sus! 
Dar soţului îi era imposibil să se supună acestui 

ordin fără să-i dea drumul nevestei, altminteri, ea fie ar 
fi căzut, fie ar fi rămas atârnată cu jumătate de corp afară 
şi jumătate înăuntru, ceea ce e o poziţie extrem de incon-
fortabilă pentru o femeie; aşa că a continuat galant să 
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o împingă în sus şi spre interior prin fereastră. Poliţiş-
tii, care primiseră cu toţii medalii pentru că omorâseră 
spărgători, deschiseră imediat focul şi, deşi continuau să 
alerge în timpul ăsta, iar pe soţie, mai ales, n-o puteau 
ţin  ti prea bine, reuşiră totuşi să-i nimerească pe soţi cu 
câ     teva gloanţe – suficiente cât să se dovedească fatale în 
cazul amândurora. 

Astfel, când n-avea mai mult de douăsprezece zile, 
micuţul Lexington ajunse orfan. 

2

Vestea acestor morţi, pentru care cei trei poliţişti au 
fost duşi ulterior în faţa justiţiei, le-a fost transmisă cu 
înflăcărare tuturor rudelor cuplului decedat prin jurna-
liştii ziarelor, iar a doua zi dimineaţă, cele mai apropiate 
dintre aceste rude, câţiva antreprenori de pompe funebre, 
trei avocaţi şi un preot se urcară în taxiuri şi porniră spre 
casa cu geamul spart. Se adunară în camera de zi, atât 
bărbaţii, cât şi femeile, şi se aşezară într-un cerc pe cana-
pele şi fotolii, fumând ţigări, sorbind sherry şi dezbătând 
ce Dumnezeu trebuie făcut acum cu copilul de la etaj, 
orfanul Lexington.  

În scurt timp ieşi la iveală faptul că nici una dintre 
rude nu era neapărat dornică să-şi asume responsabilita-
tea pentru copil, iar discuţiile şi disputele continuară pe 
parcursul întregii zile. Aproape toată lumea îşi exprimă 
o dorinţă imensă, aproape irezistibilă de a avea grijă de 
el, şi aşa ar fi făcut, cu cel mai mare drag, dacă n-ar fi 
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avut un apartament prea mic sau dacă n-ar fi avut deja 
un bebeluş şi nu şi-ar mai fi permis altul, sau dacă ar fi 
ştiut ce să facă cu bietul micuţ când plecau în străinătate 
vara, sau dacă nu s-ar fi îndreptat spre senectute, ceea ce 
cu siguranţă n-ar fi corect pentru băiat când va creşte, şi 
aşa mai departe. Ştiau cu toţii, bineînţeles, că tatăl acu-
mulase datorii serioase de ceva vreme şi că locuinţa lor 
era ipotecată, deci că bebeluşul nu va veni la pachet cu 
vreun sfanţ. 

Încă se certau ca chiorii la ora şase seara, când brusc, 
în  trerupându-i, o bătrână mătuşă a decedatului tată 
(Glos   span, pe numele ei) apăru fulgerător din Virginia şi, 
fără ca măcar să-şi scoată pălăria sau haina, fără ca măcar 
să se oprească şi să ia loc, ignorând orice pahar de mar-
tini, whisky sau sherry, anunţă hotărâtă în faţa rudelor 
adunate că ea însăşi avea de gând să preia întreaga răspun-
dere faţă de băiat de-acum înainte. În plus, zise ea, urma 
să-şi asume responsabilitea financiară în toate aspec-
tele ei, incluzând educaţia, şi restul lumii se putea duce 
acasă, unde-i era locul, menajându-şi conştiinţa. Acestea 
fiind spuse, urcă grăbită scările spre camera copilului, îl 
smulse pe Lexington din leagănul lui şi năvăli afară din 
casă, strângând tare bebeluşul în braţe, în vreme ce ru-
dele rămaseră ca trăsnite, zâmbind şi părând uşurate, iar 
doica McPottle stătea ţeapănă şi dezaprobatoare în capul 
scărilor, cu buzele strânse şi braţele încrucişate pe piep-
tul apretat. 

Şi astfel, pe când avea treisprezece zile, sugarul Lexing-
ton părăsi oraşul New York şi porni spre sud, ca să tră-
iască cu grozava mătuşă Glosspan în statul Virginia. 
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3

Mătuşa Glosspan avea aproape şaptezeci de ani când 
deveni tutorele lui Lexington, dar uitându-te la ea, n-ai 
fi zis asta nici o clipă. Era la fel de zglobie ca o femeie care 
avea jumătate din vârsta ei, avea o faţă mică, ridată, dar 
încă destul de frumoasă şi doi ochi căprui care străluceau 
la tine în cel mai drăguţ mod. Era, de asemenea, fată bă-
trână, deşi nici asta n-ai fi ghicit vreodată, pentru că mă-
tuşa Glosspan n-avea nimic în ea de fată bătrână. Nu era 
niciodată ursuză, posacă sau irascibilă; n-avea mustaţă; şi 
nu era deloc geloasă pe alţi oameni, ceea ce rar poţi spune 
despre fetele bătrâne sau despre fetele mari – deşi, desi-
gur, nu se poate şti cu siguranţă dacă mătuşa Glosspan se 
încadra în ambele categorii. 

Dar era o bătrână excentrică, fără doar şi poate. În 
ultimii treizeci de ani trăise de una singură o viaţă stranie 
şi izolată într-o căbănuţă pe coastele înalte ale Munţilor 
Blue Ridge, la câţiva kilometri de cea mai apropiată aşe-
zare. Avea cinci pogoane de păşune, o parcelă pentru cul-
tivat legume, o grădină cu flori, trei vaci, vreo zece găini 
şi un cocoş bun. 

Şi acum îl mai avea şi pe micul Lexington. 
Era o vegetariană strictă şi consumul de carne de ani-

mal i se părea nu doar nesănătos şi dezgustător, ci şi te-
ribil de crud. Trăia din alimente curate şi minunate ca 
lapte, unt, ouă, brânză, legume, nuci, ierburi şi fructe şi o 
bucura convingerea că nici o fiinţă vie nu era măcelărită 
pentru ea, nici măcar un crevete. Odată, când una din-
tre găinile ei maro murise pentru că nu mai putuse oua, 
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mătuşa Glosspan fusese atât de supărată, că aproape re-
nunţă de tot să mai mănânce ouă. 

Nu ştia absolut nimic despre copii, dar asta n-o în-
grijora deloc. Din gara din New York, cât timp aştepta 
trenul care avea să-i ducă pe ea şi pe Lexington acasă în 
Virginia, cumpără şase biberoane, douăzeci de scutece, o 
cutie cu ace de siguranţă, o sticlă de lapte pentru drum 
şi o carte mică broşată intitulată Îngrijirea sugarilor. Ce 
să-ţi doreşti mai mult? Iar când trenul se puse în mişcare, 
îi dădu copilului nişte lapte, îi schimbă cât de cât scute-
cele şi îl întinse pe banchetă să doarmă. Apoi citi Îngriji‑
rea sugarilor din scoarţă în scoarţă. 

— Nu-i nici o problemă aici, zise ea aruncând cartea 
pe geam. Absolut nici o problemă. 

Şi, curios, chiar nu era nici una. Acasă în căbănuţă, 
to  tul merse pe cât de bine se putea. Micul Lexington îşi 
bău laptele, râgâi, ţipă şi dormi fix cât trebuie să doarmă 
un bebeluş cuminte, iar mătuşa Glosspan strălucea de fe-
ricire de fiecare dată când se uita la el şi-l acoperea de să-
rutări cât era ziua de lungă. 

4

Până să împlinească şase ani, micul Lexington deve-
nise un băieţel extrem de frumos, cu păr lung auriu şi 
ochi de culoarea intensă a albăstrelelor. Era isteţ şi vesel 
şi deja învăţa s-o ajute pe bătrâna sa mătuşă la diverse tre-
buri prin gospodărie, strângând ouăle din coteţul găini-
lor, săpând după cartofi în grădina cu legume şi căutând 
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ierburi sălbatice pe culmea muntelui. În curând, îşi spuse 
mătuşa Glosspan, va trebui să se gândească la educaţia lui. 

Dar nu suporta gândul că va trebui să-l trimită 
de-acasă ca să meargă la şcoală. De-acum îl iubea atât de 
mult, c-ar fi murit să stea departe de el, indiferent cât. 
Era, desigur, şcoala satului, mai jos în vale, dar locul arăta 
înfiorător, şi dacă l-ar fi trimis acolo, era sigură că aveau 
să-l forţeze să mănânce carne din prima zi. 

— Ştii ceva, dragul meu? îi spuse ea într-o zi, când bă-
iatul şedea pe-un scăunel în bucătărie şi o urmărea cum 
face brânză. Nu văd de ce nu ţi-aş preda eu lecţiile. 

Băiatul se uită în sus spre ea cu ochii lui mari şi albaş-
tri şi îi răspunse cu un minunat zâmbet plin de încredere.

— Ar fi plăcut, zise el. 
— Şi primul lucru pe care l-aş face ar fi să te învăţ să 

gă  teşti. 
— Cred că mi-ar plăcea asta, mătuşă Glosspan. 
— Fie că-ţi place, fie că nu, vei fi nevoit să înveţi mai 

devreme sau mai târziu, zise ea. Vegetarienii ca noi n-au 
nici pe departe la fel de multe alimente din care să aleagă, 
cum au oamenii obişnuiţi, aşa că trebuie să înveţe să fie 
de două ori mai descurcăreţi cu ce au. 

— Mătuşă Glosspan, zise băiatul, ce mănâncă oame-
nii obişnuiţi şi noi nu mâncăm?

— Animale, răspunse ea scuturând din cap dezgustată. 
— Animale vii, vrei să zici?
— Nu, zise ea. Animale moarte. 
Băiatul se gândi la asta o clipă. 
— Vrei să spui că atunci când mor, ei le mănâncă în 

loc să le îngroape? 
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— Nu aşteaptă să moară, copile. Le omoară. 
— Cum le omoară, mătuşă Glosspan?
— De obicei le taie gâtul cu cuţitul. 
— Dar ce fel de animale?
— Vaci şi porci în special, şi oi. 
— Vaci! strigă băiatul. Vrei să zici, ca Daisy, Snow -

drop şi Lily?
— Exact, dragule. 
— Dar cum le mănâncă, mătuşă Glosspan?
— Le taie în bucăţi, pe care apoi le gătesc. Cel mai 

mult le place carnea roşie, în sânge şi lipită de oase. Le 
place să mănânce hălci de carne de vacă mustind de sânge. 

— Şi porci?
— Adoră porcii. 
— Hălci de carne însângerată de porc, zise băiatul. 

Ca să vezi. Şi ce mai mănâncă, mătuşă Glosspan?
— Pui. 
— Pui!
— Cu milioanele.
— Cu tot cu pene?
— Nu, dragule, fără pene. Acum fii bun, scumpule, 

şi dă fuga până afară ca să-i aduci mătuşii Glosspan un 
mănunchi de arpagic verde. 

La scurt timp, începură lecţiile. Acoperiră cinci dis ci-
pline: citit, scris, geografie, aritmetică şi gătit, dar ultima 
era de departe materia preferată atât a profesoarei, cât şi 
a elevului. De fapt, în scurt timp ieşi la iveală că tână-
rul Lexington avea un talent cu adevărat remarcabil în 
această direcţie. Era un bucătar înnăscut. Era îndemâ-
natic şi rapid. Putea să mânuiască tigăile ca un jongler. 
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Putea să taie un singur cartof în douăzeci de feliuţe 
subţiri ca foaia de hârtie în mai puţin timp decât îi lua 
mătuşii să-l cureţe. Bolta lui palatină era extraordinar de 
sensibilă şi putea să guste dintr-o oală cu supă de ceapă 
foarte iute şi să detecteze imediat prezenţa unei singure 
frunzuliţe de salvie. Dat fiind că băiatul era atât de mic, 
aceste lucruri o năuceau puţin pe mătuşa Glosspan, şi 
adevărul era că nu prea ştia cum să ia totul. Dar chiar 
şi-aşa, era cât se poate de mândră şi îi prezise un viitor 
strălucit copilului. 

— Ce mană cerească, zise ea, să am un omuleţ minu-
nat care să aibă grijă de mine când voi fi senilă. 

Şi câţiva ani mai târziu, se retrase de tot din bucătă-
rie, lăsându-l pe Lexington să răspundă singur de tot ce 
înseamnă gătit în gospodărie. Băiatul avea acum zece ani 
şi mătuşa Glosspan aproape optzeci.  

5

Având bucătăria la dispoziţia lui, Lexington începu 
imediat să experimenteze cu feluri de mâncare inventate 
de el. Vechile reţete preferate nu-l mai interesau. Simţea 
o puternică nevoie să creeze. Avea în cap sute de idei noi. 

— O să încep, zise el, prin a concepe un sufleu de cas-
tane. 

Îl pregăti şi-l servi la cină chiar în acea seară. Era ne-
maipomenit. 

— Eşti un geniu! strigă mătuşa Glosspan sărind de 
pe scaun şi sărutându-l pe ambii obraji. O să scrii istorie!
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De-atunci, rar se întâmpla să treacă o zi fără să fie 
pusă pe masă o nouă creaţie minunată. Fie supă de nuci 
de Brazilia, crochete de porumb, ragut de legume, omletă 
cu păpădie, friganele cu cremă de brânză, sărmăluţe-sur-
priză în foi de varză, tocăniţă de fâneaţă, haşme ca la mama 
acasă, spumă de sfeclă roşie picantă, prune Stroganoff, car-
tofi englezeşti, napi au vin, tartă cu ace de pin flambată şi 
multe alte combinaţii minunate. În viaţa ei, declară mătuşa 
Glosspan, nu gustase asemenea mâncăruri; dimineaţa, cu 
mult înainte de ora prânzului, ieşea pe verandă şi stătea în 
balansoarul ei, încercând să ghicească ce-avea să conţină vii-
toarea masă, lingându-se pe buze şi adulmecând miresmele 
care ieşeau plutind prin fereastra de la bucătărie. 

 Ce găteşti astăzi, copile? striga ea. 
 Încearcă să ghiceşti, mătuşă Glosspan. 
— Îmi miroase puţin a friganele de scorţoneră, spu-

nea ea adulmecând viguros. 
Apoi, acest băiat de zece ani ieşea afară, cu un mic 

zâmbet triumfător pe faţă şi în mâini cu o oală mare clo-
cotindă, conţinând o tocană divină făcută numai din 
păstârnac şi leuştean. 

— Ştii ce-ar trebui să faci? îi spuse mătuşa lui înfule-
când din tocană. Ar trebui să iei în mână chiar acum un 
creion şi-o hârtie şi să te-apuci să scrii o carte de bucate. 

Se uită la ea peste masă, mestecându-şi încetişor păs-
târnacul. 

— De ce nu? continuă ea. Te-am învăţat cum să scrii, 
te-am învăţat cum să găteşti şi acum n-ai decât să pui lao-
laltă cele două lucruri. Scrie o carte de bucate, scumpule, 
şi-o să te facă faimos în toată lumea. 
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— Bine, zise el. O să scriu. 
Şi chiar în acea zi, Lexington se apucă să scrie prima 

pagină din monumentala lui operă care avea să-l ţină ocu-
pat pentru tot restul vieţii. O numi Să mâncăm bine şi 
sănătos. 

6

Şapte ani mai târziu, când avea şaptesprezece ani, 
pusese pe hârtie peste nouă mii de reţete diferite, toate 
originale, toate delicioase. 

Dar acum, brusc, eforturile îi fură întrerupte de 
moartea tragică a mătuşii Glosspan. În timpul nopţii, 
femeia suferi o criză violentă, iar Lexington, care se gră-
bise să ajungă în dormitorul ei ca să vadă ce era cu atâta 
gălăgie, o găsi în pat ţipând, blestemând, zvârcolindu-se 
şi înnodându-se în toate felurile posibile. Într-adevăr, era 
teribil de privit, iar tânărul tulburat se agită în jurul ei în 
pijamale, frângându-şi mâinile şi întrebându-se ce naiba 
să facă. Într-un târziu, în încercarea de a o linişti, aduse 
o găleată cu apă din iazul de pe pajiştea vacilor şi i-o răs-
turnă în cap, dar asta nu făcu decât să intensifice atacul, 
iar bătrâna muri într-o oră. 

— Ce tragedie, zise sărmanul băiat, ciupind-o de 
câteva ori ca să se asigure că e moartă. Şi ce brusc! Ce 
rapid şi ce brusc! Când în urmă cu doar câteva ore părea 
să fie în cea mai bună formă. Ba chiar a mâncat trei por-
ţii mari din cea mai recentă creaţie a mea, burgeri picanţi 
din ciuperci, şi mi-a spus ce suculenţi au fost. 
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După ce plânse amar câteva minunte, pentru că-şi 
iubise foarte mult mătuşa, îşi veni în fire, o duse afară şi 
o îngropă în spatele grajdului. 

A doua zi, când făcea curăţenie printre bunurile ei, 
dădu peste un plic care i se adresa, iscălit cu scrisul mătu-
şii Glosspan. Îl deschise şi scoase două bancnote de cinci-
zeci de dolari şi o scrisoare. 

Scumpul meu băiat [zicea scrisoarea], ştiu că n‑ai 
coborât niciodată din munţi de când aveai treisprezece 
zile, dar de îndată ce mor, trebuie să‑ţi pui o pereche de 
pantofi şi o cămaşă curată şi să cobori în sat ca să‑l găseşti 
pe doctor. Roagă‑l pe doctor să‑ţi dea un certificat de deces 
care să dovedească că sunt moartă. Apoi du‑te cu certifica‑
tul ăsta la avocatul meu, un domn pe nume Samul Zuck‑
ermann, care locuieşte în oraşul New York şi care are o 
copie a testamentului meu. Domnul Zuckermann se va 
ocupa de tot. Cu banii din acest plic trebuie să‑l plăteşti pe 
doctor pentru certificat şi să‑ţi acoperi costurile călătoriei 
la New York. Domnul Zuckermann îţi va da mai mulţi 
bani când vei ajunge acolo, şi cea mai mare dorinţă a mea 
e să foloseşti acei bani mai departe în cercetările tale culi‑
nare şi vegetariene şi să continui să lucrezi la cartea ta 
grozavă până când eşti mulţumit şi o consideri desăvâr‑
şită în orice aspect. Mătuşa ta iubitoare, Glosspan. 

Lexington, care mereu făcuse tot ce-i spusese mătuşa 
lui, băgă banii în buzunar, îşi puse o pereche de pantofi 
şi o cămaşă curată şi coborî muntele până în sat, unde 
locuia doctorul. 
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— Bătrâna Glosspan? întrebă doctorul. Dumne-
zeule, e moartă?

— Cât se poate de moartă, răspunse tânărul. Dacă 
veniţi acum cu mine acasă, pot s-o dezgrop ca s-o vedeţi 
cu ochii dumneavoastră. 

— Cât de adânc ai îngropat-o? întrebă doctorul. 
— La vreo doi metri, aş spune. 
— Acum cât timp?
— Oh, acum vreo opt ore. 
— Atunci e moartă, declară doctorul. Poftim certi-

ficatul. 

7

Eroul nostru porni spre oraşul New York ca să-l gă-
sească pe domnul Samuel Zuckermann. Călători pe jos, 
dormi în tufişuri, trăi din fructe de pădure şi plante săl-
batice şi îi luă şaisprezece zile să ajungă în metropolă. 

— Ce loc fabulos e ăsta! strigă el, stând la intersecţia 
dintre Fifth Avenue şi 57th Street şi uitându-se în jur. Nu 
vezi nicăieri vaci sau găini şi nici o femeie nu seamănă 
câtuşi de puţin cu mătuşa Glosspan. 

Cât despre domnul Samuel Zuckermann, nu semăna 
cu nimic din ceea ce văzuse vreodată Lexington.  

Era un bărbat mic şi buretos, cu nişte fălci vinete 
şi-un nas imens purpuriu, iar când zâmbea, bucăţele de 
aur sclipeau grozav spre tine din diverse locuri din gură. 
În biroul lui luxos, îi strânse cu căldură mâna lui Lexing-
ton şi-l felicită pentru moartea mătuşii lui. 
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— Îmi închipui că ştiai că scumpa şi preaiubita ta pro-
tectoare avea o avere considerabilă, zise el. 

— Vă referiţi la vaci şi la găini?
— Mă refer la jumătate de milion de parai, zise dom-

nul Zuckermann. 
— Cât?
— Jumătate de milion de dolari, băiete. Şi ţi i-a lăsat 

pe toţi ţie. 
Domnul Zuckermann se lăsă pe spate în scaun şi-şi 

împreună mâinile peste burdihanul lui buretos. În ace-
laşi timp, îşi strecură pe furiş degetul arătător de la mâna 
dreaptă pe sub vestă şi cămaşă ca să-şi scarpine pielea din 
jurul buricului – o practică preferată de-a lui, şi una care-i 
oferea o plăcere deosebită. 

— Bineînţeles, va trebui să-ţi reţin cincizeci la sută 
pentru serviciile mele, zise el, dar tot rămâi cu două sute 
cincizeci de mii. 

— Sunt bogat! strigă Lexington. Minunat! Cât de 
repede o să primesc banii?

— Ei bine, zise domnul Zuckermann, din fericire 
pentru tine, se întâmplă să fiu în relaţii destul de bune 
cu autorităţile de-aici care se ocupă de taxe şi sunt încre-
zător că-i voi putea convinge să renunţe la toate taxele de 
succesiune şi la impozitele restante.

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră, murmură 
Lexington. 

— Sigur, va trebui să ofer cuiva un mic onorariu. 
— Cum spuneţi dumneavoastră, domnule Zucker-

mann. 
— Aş spune că o sută de mii ar fi suficient. 
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— Dumnezeule mare, n-ar fi cam exagerat?
— Să nu-i dai niciodată mai puţin decât trebuie unui 

inspector de la fisc sau unui poliţist, zise domnul Zucker-
mann. Ţine minte asta. 

— Dar cât îmi mai rămâne mie? întrebă sfios tânărul. 
— O sută cincizeci de mii. Dar mai ai de plătit din 

ba  nii ăştia şi cheltuielile de înmormântare. 
— Cheltuielile de înmormântare?
— Trebuie să plăteşti biroul de pompe funebre. Ştii 

asta, nu?
— Dar am îngropat-o eu, domnule Zuckermann, în 

spatele grajdului. 
— Nu mă-ndoiesc de asta, zise avocatul. Şi ce dacă?
— N-am avut nevoie de nici un birou de pompe fu-

nebre. 
— Uite ce e, zise răbdător domnul Zuckermann. S-ar 

putea să nu ştii, dar există o lege în acest stat care spune că 
nici un beneficiar al unui testament nu poate primi vreun 
ban din moştenirea lui până când biroul de pompe fune-
bre n-a fost plătit integral. 

— Adică e o lege?
— Sigur că e o lege, şi încă una foarte bună. Biroul de 

pompe funebre este una dintre instituţiile noastre naţio-
nale cele mai importante. Trebuie protejat cu orice preţ. 

Domnul Zuckermann însuşi, împreună cu un grup 
de doctori animaţi de binele obştesc, conducea o com-
panie care deţinea în oraş un lanţ de nouă birouri de 
pompe funebre scumpe, ca să nu mai vorbim de o fabrică 
de coşciuge în Brooklyn şi o şcoală de specializare pen-
tru profesionişti în îmbălsămare în Washington Heights. 
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Comemorarea morţii era deci o chestiune extrem de re-
ligioasă în ochii domnului Zuckermann. De fapt, toată 
povestea îl afecta profund, aproape la fel de profund, am 
putea spune, cum îi afectase pe zarafi naşterea lui Cristos.

— N-aveai nici un drept să te-apuci să-ţi îngropi aşa 
mătuşa, zise el. Nici unul. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Zuckermann. 
— Ei bine, e de-a dreptul subversiv. 
— Fac cum spuneţi dumneavoastră, domnule Zuck-

ermann. Tot ce vreau să ştiu e cât o să primesc în cele din 
urmă, când totul va fi plătit. 

Domnul Zuckerman ezită puţin. Oftă, se încruntă şi 
continuă să-şi treacă pe ascuns vârful degetului în jurul 
buricului. 

— Cincisprezece mii, să spunem? sugeră el, aruncân-
du-i un zâmbet mare şi auriu. E o sumă rotundă frumu-
şică. 

— Pot să-i primesc în după-amiaza asta?
— Nu văd de ce nu. 
Aşa că domnul Zuckermann îşi chemă casierul-şef şi-i 

spuse să-i dea lui Lexington cincisprezece mii de dolari 
din fondul discreţionar şi să facă rost de o chitanţă. Tâ-
nărul, care de-acum era încântat că mai vedea vreun ban, 
acceptă recunoscător suma şi o puse bine în rucsac. Apoi 
îi strânse călduros mâna domnului Zuckermann, îi mul-
ţumi pentru ajutorul dat şi ieşi din birou. 

— Am toată lumea înainte! strigă eroul nostru ieşind 
în stradă. Am cincisprezece mii de dolari cu care să mă 
descurc până când mi se publică reţetele. Apoi, bineînţe-
les, voi avea mult mai mulţi bani. 
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Rămase pe trotuar, întrebându-se încotro s-o apuce. 
Coti la stânga şi se plimbă încet de-a lungul străzii, uitân-
du-se lung la priveliştea pe care i-o oferea oraşul. 

— Ce miros dezgustător, zise el adulmecând aerul. 
Nu pot să suport aşa ceva. 

Nervii săi olfactivi sensibili, antrenaţi să primească 
doar cele mai delicioase miresme din bucătărie, erau tor-
turaţi de duhoarea gazelor de eşapament care se revărsau 
din spatele autobuzelor. 

— Trebuie să plec de-aici până nu-mi e distrus nasul 
de tot, zise el. Dar mai întâi trebuie neapărat să ciugulesc 
ceva. Sunt lihnit. 

Bietul băiat nu mâncase decât fructe de pădure şi 
buruieni în ultimele două săptămâni, iar acum stoma-
cul îi tânjea după mâncare adevărată. Mi-ar plăcea o 
crochetă de porumb bună, îşi spuse el. Sau poate nişte 
friganele savuroase de scorţoneră. 

Traversă strada şi intră într-un mic restaurant. Înăun-
tru era cald, întuneric şi linişte. Plutea un miros puternic 
de grăsime pentru gătit şi suc de varză. Singurul client era 
un bărbat cu o pălărie maro pe cap, aplecat atent peste 
mâncarea lui şi care nu se uită în sus când intră Lexington. 

Eroul nostru se aşeză la o masă din colţ şi-şi atârnă 
rucsacul de spătarul scaunului. O să fie, îşi spuse el, foarte 
interesant. În toţi cei şaptesprezece ani ai mei n-am savu-
rat decât mâncarea gătită de două persoane, de mătuşa 
Glosspan şi de mine însumi – asta dacă n-o numărăm pe 
doica McPottle, care probabil că mi-a încălzit biberonul 
de vreo câteva ori când eram sugar. Dar acum sunt pe 
cale să experimentez arta unui bucătar cu totul nou şi 
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poate că, dacă am noroc, aş putea fura câteva idei folosi-
toare pentru cartea mea. 

Un chelner apăru din spate, din umbră, şi se opri 
lângă masă. 

— Bună ziua, zise Lexington. Aş dori o crochetă ma -
re de porumb, te rog. Prăjiţi-o câte douăzeci şi cinci de 
secunde pe fiecare parte într-o tigaie foarte bine încinsă, 
serviţi-o cu smântână şi presăraţi puţin leuştean deasu-
pra – sigur, dacă nu cumva bucătarul vostru cunoaşte o 
metodă originală; în acest caz, aş fi foarte încântat s-o 
încerc. 

Chelnerul îşi lăsă capul într-o parte şi se uită atent la 
clientul lui. 

— Vrei jambon cu varză călită? întrebă el. Doar atât 
mai avem. 

—Varză călită cu ce?
Chelnerul scoase o batistă soioasă din buzunarul pan-

talonilor şi o despături scuturând-o violent, de parcă ar 
fi plesnit dintr-un bici. Apoi îşi suflă nasul, tare şi mult.

— Vrei sau nu vrei? zise el, ştergându-şi nările. 
— N-am nici cea mai vagă idee ce e asta, răspunse 

Lex ington, dar mi-ar plăcea să încerc. Vezi tu, scriu o 
carte de bucate...

— Un jambon cu varză! strigă chelnerul, iar de un-
deva din fundul restaurantului, venind din întuneric, o 
voce îi răspunse. 

Chelnerul dispăru. Lexington căută în rucsac după 
tacâmurile lui personale. Mătuşa Glosspan i le făcuse 
cadou când avea şase ani, erau din argint veritabil, iar el 
nu mâncase de-atunci niciodată cu vreun alt instrument. 
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Cât timp aşteptă să-i vină mâncarea, şi le lustri iubitor cu 
o bucată de muselină moale. 

În scurt timp, chelnerul se întoarse cu o farfurie pe care 
era aşezată o bucată groasă şi aburindă de ceva de un cenu-
şiu-alb. Lexington se aplecă nerăbdător s-o miroasă de în-
dată ce îi fu pusă în faţă. Nările îi erau larg deschise acum, 
pregătite să primească mirosul, fremătând şi adulmecând. 

— Dar e absolut divin! exclamă el. Ce aromă! Fan-
tastic!

Chelnerul se dădu puţin înapoi, privindu-şi clientul 
cu atenţie. 

— N-am simţit în viaţa mea un miros atât de plin şi 
de minunat ca ăsta! strigă eroul nostru, apucându-şi cuţi-
tul şi furculiţa. Ce Dumnezeu conţine?

Bărbatul cu pălărie maro îşi ridică privirea din farfu-
rie şi se holbă la el, apoi ce întoarse la mâncarea lui. Chel-
nerul se retrăgea spre bucătărie. 

Lexington tăie o bucăţică mică de carne, o străpunse 
cu furculiţa şi o ridică spre nas ca s-o mai miroasă o dată. 
Apoi o băgă în gură şi începu s-o mestece încet, cu ochii 
pe jumătate închişi, cu corpul încordat. 

— E fantastic! strigă el. E o aromă cu totul nouă! Oh, 
Glosspan, iubita mea mătuşă, cât îmi doresc să fii aici cu 
mine ca să poţi gusta şi tu din această mâncare deosebită! 
Chelner! Vino aici repede. Am nevoie de tine. 

Uimit, chelnerul îl urmărea acum din celălalt capăt al 
încăperii şi nu părea să aibă chef să se aproprie. 

— Dacă vii să vorbeşti cu mine, îţi voi da un cadou, 
zise Lexington, fluturând o bancnotă de o sută de dolari. 
Vino, te rog, aici şi vorbeşte cu mine. 
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Precaut, chelnerul se apropie de masă cu paşi şovăiel-
nici, înhăţă bancnota şi şi-o ridică în dreptul feţei, uitân-
du-se la ea pe toate părţile. Apoi şi-o strecură repede în 
buzunar. 

— Ce pot să fac pentru tine, prietene? întrebă el. 
— Uite, zise Lexington. Dacă-mi spui din ce e făcut 

acest delicios fel de mâncare şi cum exact e preparat, îţi 
mai dau încă o sută. 

— Ţi-am zis deja, spuse bărbatul. E jambon. 
— Şi ce e exact jambonul?
— N-ai auzit până acum de jambon? întrebă chelne-

rul holbându-se la el. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, spune-mi ce 

e şi nu mă mai ţine aşa în suspans. 
— E porc, zise chelnerul. Îl dai pur şi simplu la cuptor. 
— Porc!
— Jambonul e porc. N-ai ştiut asta?
— Vrei să spui că asta-i carne de porc?
— Îţi garantez. 
— Dar... dar... e imposibil, se bâlbâi tânărul. Mătuşa 

Glosspan, care ştia mai multe despre mâncare decât ori-
cine altcineva de pe lume, zicea că mâncarea făcută din 
carne e dezgustătoare, respingătoare, oribilă, scârboasă, 
greţoasă şi înfiorătoare. Şi totuşi, bucata asta de carne din 
farfuria mea este fără-ndoială cel mai delicios lucru pe 
care l-am gustat vreodată. Acum, cum naiba îţi explici 
asta? Mătuşa Glosspan cu siguranţă nu mi-ar fi spus că e 
respingătoare dacă n-ar fi fost aşa. 

— Poate că mătuşă-ta nu ştia cum s-o gătească, zise 
chelnerul. 
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— E posibil?
— Poţi să fii sigur de asta. Mai ales cu porcul. Porcul 

trebuie să fie foarte bine făcut, altfel nu poţi să-l mănânci. 
— Evrica! strigă Lexington. Pun pariu că fix asta 

s-a-ntâmplat. A gătit-o greşit! zise şi-i dădu omului încă 
o sută de dolari. Du-mă la bucătărie. Fă-mi cunoştinţă cu 
geniul care-a pregătit carnea asta. 

Lexington fu imediat dus la bucătărie şi acolo îl cu-
noscu pe bucătar, un bărbat în vârstă cu o urticarie care i 
se întindea pe jumătate din gât. 

— O să te mai coste o sută, zise chelnerul. 
Lexington scoase banii bucuros, dar de data asta i-i 

dădu bucătarului. 
— Uite ce e, zise el. Trebuie să recunosc că sunt des-

tul de confuz în legătură cu ce mi-a spus chelnerul. Eşti 
sigur că acest minunat fel de mâncare pe care tocmai l-am 
gustat a fost pregătit din carne de porc?

Bucătarul ridică mâna dreaptă şi începu să-şi scarpine 
iritaţia de pe gât. 

— Ei bine, zise el uitându-se la chelner şi făcându-i 
şmecher cu ochiul, îţi pot spune doar atât: cred că era 
carne de porc. 

— Adică nu eşti sigur?
— Nu poţi să fii sigur niciodată. 
— Atunci ce altceva ar fi putut să fie?
— Ei bine, începu bucătarul vorbind rar şi uitându-se 

în continuare la chelner. Există şansa, vezi tu, să fi fost o 
bucată de carne de om. 

— Adică de bărbat?
— Da. 
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— Doamne Dumnezeule. 
— Sau de femeie. Ori, ori. Sunt la fel la gust. 
— Ei bine – acum chiar că sunt uimit, declară tânărul. 
— Omul cât trăieşte învaţă. 
— Într-adevăr.  
— De fapt, în ultima vreme am primit de la măcelar 

o grămadă de astfel de carne în loc de cea de porc, declară 
bucătarul. 

— Chiar aşa?
— Problema e că-i aproape imposibil să faci diferenţa. 

Ambele sunt foarte bune. 
— Bucata asta pe care tocmai am mâncat-o a fost pur 

şi simplu minunată. 
— Mă bucur că ţi-a plăcut, zise bucătarul. Dar, ca să 

fiu sincer, cred că asta a fost o bucată de porc. De fapt, 
sunt aproape sigur. 

— Eşti?
— Da, sunt. 
— În acest caz, va trebui să presupunem că ai dreptate, 

zise Lexington. Acum îmi spui, te rog – şi uite încă o sută 
de dolari pentru deranjul tău –, cum exact o pregăteşti?

Bucătarul, după ce-şi vârî în buzunar banii, se lansă 
într-o descriere plină de culoare a felului în care se ru-
meneşte un muşchi de porc, în timp ce tânărul, care nu 
voia să piardă nici un cuvânt din această măreaţă reţetă, 
se aşeză la masa din bucătărie şi-şi notă în carnet fiecare 
amănunt. 

— Asta-i tot? întrebă după ce bucătarul termină de 
vorbit. 

— Asta-i tot. 
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— Dar trebuie să mai fie ceva, nu?
— În primul rând, trebuie să faci rost de o bucată bu -

nă de carne, zise bucătarul. Jumătate din bătălie e deja 
câştigată. Să fie un porc bun şi să fie tăiat cum trebuie, 
altfel o să-ţi iasă prost, indiferent cum o să-l prepari. 

— Arată-mi cum, zise Lexington. Taie unul acum, ca 
să pot învăţa. 

— Nu tăiem porci în bucătărie, zise bucătarul. Bu-
cata aia pe care tocmai ai mâncat-o a venit de la un abator 
din Bronx. 

— Atunci dă-mi adresa. 
Bucătarul îi dădu adresa, iar eroul nostru, după ce le 

mulţumi de mai multe ori amândurora pentru amabili-
tatea lor, ieşi în grabă, sări într-un taxi şi se îndreptă spre 
Bronx. 

8

Abatorul era o clădire spaţioasă, de patru etaje, din 
cărămidă, iar aerul din jurul lui mirosea dulce şi greu, ca 
moscul. La poarta de la intrarea principală era un anunţ 
mare care spunea că VIZITATORII SUNT BINE-VE-
NIŢI ORICÂND şi, astfel încurajat, Lexington intră 
pe poartă şi ajunse într-o curte pavată care înconjura 
clădirea. Apoi urmă o serie de indicatoare (PENTRU 
TURURI GHIDATE, PE AICI) şi ajunse în cele din urmă 
la o mică baracă din tablă ondulată, care era clar separată 
de clădirea principală (SALA DE AŞTEPTARE PENTRU 
VIZITATORI). După ce bătu politicos la uşă, intră. 
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În sala de aşteptare erau şase persoane în faţa lui. O 
mamă grasă cu băieţii ei de vreo nouă, respectiv unspre-
zece ani. Un cuplu tânăr cu ochi senini, care puteau fi în 
luna lor de miere, după cum arătau. Şi mai era o femeie 
palidă cu mănuşi lungi albe, care stătea foarte dreaptă, 
uitându-se fix înainte, cu mâinile împreunate în poală. 
Nimeni nu vorbea. Lexington se întrebă dacă cu toţii 
scriau cărţi de bucate, ca el, dar când puse întrebarea asta 
cu voce tare, nu primi nici un răspuns. Adulţii doar zâm-
biră misterioşi în barbă şi-şi scuturară capetele, iar cei doi 
copii se holbară la el de parcă vedeau un nebun.  

În curând, uşa se deschise şi un bărbat cu o faţă roz 
veselă îşi băgă capul în încăpere şi spuse: „Următoarea 
persoană, vă rog.“ Mama şi cei doi copii se ridicară şi 
ieşiră. 

După aproximativ zece minute, acelaşi bărbat se 
întoarse. „Următoarea persoană, vă rog“ mai spuse el o 
dată, şi cuplul din luna de miere sări în picioare şi-l urmă 
afară. 

Doi noi vizitatori intrară şi se aşezară – un soţ de vâr-
stă mijlocie cu o soţie de vârstă mijlocie, soţia ducând un 
coş de răchită pentru cumpărături, plin cu alimente. 

— Următoarea persoană, vă rog, zise ghidul, iar 
femeia cu mănuşi lungi albe se ridică şi ieşi. 

Mai intrară câţiva oameni şi luară loc pe scaunele de 
lemn cu spătare tari. 

În scurt timp, ghidul se întoarse pentru a patra oară, 
iar acum fu rândul lui Lexington să iasă afară. 

— Urmaţi-mă, vă rog, zise ghidul, conducându-l pe 
tânăr de-a lungul curţii, spre clădirea principală. 
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— Ce palpitant e! strigă Lexington, ţopăind de pe un 
picior pe altul. Nu-mi doresc decât ca draga mea mătuşă 
Glosspan să fie aici cu mine, să vadă ce-am să văd eu. 

— Eu nu mă ocup decât de etapa preliminară, spuse 
ghidul. Apoi vă voi lăsa pe mână altcuiva. 

— Cum spuneţi dumneavoastră, strigă tânărul exta-
ziat. 

Mai întâi vizitară o zonă mare din fundul clădirii, 
unde, într-un ţarc, câteva sute de porci se plimbau de 
colo colo. 

— De aici încep, zise ghidul. Şi pe-acolo intră. 
— Pe unde?
— Chiar pe-acolo. 
Ghidul arătă înspre o baracă lungă de lemn, care era 

lipită de peretele fabricii. 
— I se spune baraca de imobilizare. Pe aici, vă rog. 
Trei bărbaţi cu cizme de cauciuc lungi mânau o du-

zină de porci în baraca de imobilizare chiar când Lexing-
ton şi ghidul se apropiară, aşa că intrară cu toţii deodată. 

— Acum, zise ghidul, uitaţi-vă cum îi imobilizează. 
Baraca era o încăpere de lemn goală, fără acoperiş, cu 

un cablu de oţel de care atârnau cârlige şi care se mişca 
încet în permanenţă de-a lungul peretelui, paralel cu 
podeaua, la aproximativ un metru înălţime. Când ajun-
gea la capătul barăcii, cablul îşi schimba brusc direcţia şi 
urca pe verticală prin acoperişul deschis, spre ultimul etaj 
al clădirii principale. 

Cei doisprezece porci erau îngrămădiţi unii în alţii 
în celălalt capăt al barăcii, stând tăcuţi şi părând neliniş-
tiţi. Unul dintre bărbaţii cu cizme de cauciuc trase în jos 
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o bucată de lanţ metalic de pe perete şi înaintă spre cel 
mai apropiat animal, venind din spate. Apoi se aplecă şi 
strecură rapid lanţul în jurul piciorului din spate al ani-
malului. Prinse celălat capăt al lanţului de un cârlig de 
pe cablul mobil. Cablul continua să înainteze. Lanţul se 
strânse. Piciorul porcului fu tras în sus şi în spate şi por-
cul cu totul începu să fie tras înapoi. Dar animalul nu 
căzu. Era un porc mai curând sprinten şi reuşi cumva să-şi 
ţină echilibrul pe trei picioare, sărind de pe unul pe altul 
şi luptându-se cu lanţul puternic care-l trăgea înapoi, dar 
continuând să meargă în spate şi tot mai în spate, până în 
capătul barăcii, unde cablul îşi schimba direcţia şi o lua în 
sus pe verticală, moment în care făptura fu smulsă brusc 
de pe podea şi trasă în sus. Proteste ascuţite umplură aerul. 

— Un proces de-a dreptul fascinant, spuse Lexing-
ton. Dar ce-a fost trosnetul acela ciudat care s-a auzit 
când a urcat?

— Piciorul, probabil, răspunse ghidul. Piciorul sau 
pelvisul. 

— Dar nu e important?
— De ce-ar fi? spuse ghidul. Nu-i mănânci oasele. 
Bărbaţii cu cizme de cauciuc erau ocupaţi cu imobi-

lizarea celorlalţi porci şi, unul după altul, animalele fură 
prinse în cârlige de cablul mobil şi ridicate prin acoperiş, 
protestând zgomotos pe măsură ce dispăreau. 

— Treaba e mult mai complexă în reţeta asta decât 
culesul unor ierburi, spuse Lexington. Mătuşa Glosspan 
n-ar fi reuşit niciodată. 

În acest moment, cât timp Lexington se uita în sus 
spre ultimul porc care era ridicat, unul dintre bărbaţii cu 
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cizme de cauciuc se apropie de el din spate şi-i trecu un 
capăt al lanţului în jurul gleznei, prinzând celălalt capăt 
de un cârlig al curelei mobile. În clipa următoare, înainte 
să aibă timp să-şi dea seama ce se petrece, eroul nostru fu 
smuls de pe picioare şi târât în spate de-a lungul podelei 
de ciment a barăcii de imobilizare. 

— Opriţi-vă! strigă el. Opriţi tot! Mi s-a prins piciorul! 
Dar nimeni nu părea să-l audă şi, cinci secunde mai 

târziu, nefericitul tânăr fu smuls de pe podea şi ridicat 
prin acoperişul deschis al barăcii, bălăbănindu-se de 
gleznă cu capul în jos şi zbătându-se ca un peşte. 

— Ajutor! strigă el. Ajutor! S-a produs o greşeală teri-
bilă! Opriţi motoarele! Lăsaţi-mă jos! 

Ghidul îşi scoase ţigara din gură şi se uită cu sereni-
tate la tânărul care se înălţa rapid, dar nu spuse nimic. 
Oamenii în cizme de cauciuc se îndreptau deja spre ieşire 
ca să aducă următoarea serie de porci. 

— Oh, salvaţi-mă! striga eroul nostru. Lăsaţi-mă jos! 
Vă rog, lăsaţi-mă jos! 

Dar acum se apropia de ultimul etaj al clădirii, unde 
cureaua mobilă se răsucea ca un şarpe şi intra într-o des-
chidere mare din perete, un soi de uşă fără uşă; iar acolo, 
în prag, ieşindu-i în întâmpinare, purtând un şorţ de cau-
ciuc bălţat de pete întunecate şi arătând ca Sfântul Petru 
la porţile Raiului, stătea măcelarul.

Lexington nu-l vedea decât de jos în sus şi foarte pu-
ţin, dar chiar şi-aşa observă imediat expresia de pace ab-
solută şi bunăvoinţă de pe faţa omului, licărirea veselă 
din ochi, micul zâmbet melancolic, gropiţele din obraji – 
şi toate astea îi dădură speranţă. 
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— Salutare, zise măcelarul zâmbind. 
— Repede! Salvează-mă! strigă eroul nostru. 
— Cu drag, spuse măcelarul şi, luându-l pe Lexing ton 

uşor de-o ureche cu mâna stângă, ridică mâna dreaptă şi, 
cu un cuţit, îi despică abil jugulara.                          

Cureaua rula mai departe. Lexington intră odată cu 
ea. Totul era în continuare cu fundul în sus, iar sângele i 
se revărsa din gât şi-i intra în ochi, dar încă putea să vadă 
întru câtva şi avu impresia înceţoşată că se afla într-o 
încăpere lungă, enormă, şi că la capătul ei era un cazan 
imens cu apă clocotită, iar acolo stăteau siluete întune-
cate, pe jumătate ascunse în aburi, dansând în jurul buzei 
cazanului, mânuind prăjini lungi. Cureaua transportoare 
părea să treacă chiar pe deasupra cazanului, porcii păreau 
să cadă unul după altul în apa clocotită, iar unul dintre ei 
părea să poarte mănuşi lungi şi albe pe picioarele din faţă. 

Brusc, eroului nostru începu să-i fie foarte somn, dar 
până când inima lui sănătoasă şi puternică nu-i pompă 
ultima picătură de sânge afară din corp, nu trecu din 
această lume, cea mai bună posibilă, în următoarea. 


